Tinder brak met conventionele datingsites door de ludieke aard. Swipen is een spelletje. Een match verschilt niet veel van oogcontact in een kroeg. Je moet nog steeds met een goede opening komen, waarbij die eerste zinnen altijd ondergeschikt zijn aan je uiterlijk. Maar de speelsheid van Tinder neemt niet weg dat je er uiteindelijk toch zit omdat je op zoek bent.

Als je je op een datingsite begeeft, zet je jezelf in de verkoop. Soms moet je daar zelfs voor betalen. Dat vinden we sneu. Twee tientjes neertellen voor een clubavond waar je dronken naartoe strompelt op zoek naar seks is daarentegen geen probleem. Je kunt namelijk net doen alsof je voor de muziek komt. Om half drie lieg je makkelijk tegen jezelf.

Omdat Twitter deze week tien jaar bestond interviewde een journalist mij over mijn verkering. Schaapachtig herhaalde ik de ontstaansgeschiedenis zoals ik al duizend keer heb gedaan. Het is een mooi verhaal, waar het sociale medium uiteindelijk nauwelijks een rol in speelt. Het doet er niet zo veel toe hoe je elkaar kent; het gaat erom dat je elkaar gevonden hebt. Voor echte liefde is een romantisch begin helemaal geen vereiste.